Ciudad del Cabo fue la primera. En marzo de 2015, un estudiante llamado Chumani Maxwele trajo un cubo lleno de mierda a la Universidad de Ciudad del Cabo, donde había una estatua de Cecil Rhodes, el magnate británico de los diamantes, político colonial y supremacista blanco declarado. “Aquí no hay historia colectiva, ¿dónde están nuestros héroes y antepasados?” Maxwele anunció. Salpicó el contenido del cubo sobre el monumento.
El incidente atrajo la atención nacional y en pocos días se había convertido en una protesta a gran escala. Los estudiantes cubrieron la estatua de Rodas con graffiti y bolsas de plástico, y prometieron manifestarse hasta que fuera retirada. La estatua ya había sido objeto de críticas anteriormente, pero ninguna de ellas había sido sostenida por la ira, a pesar de que no había duda de lo que representaba el monumento de Rodas. Erigida en 1934, ocupaba el centro mismo del campus, la Rodas de bronce que contemplaba la ciudad como si contemplara la creación: la suya y, quizás, la de Dios.
Los símbolos de la Confederación: una amenaza
Rhodes creía que los africanos negros eran una “raza súbdita” y que la regla blanca era el orden natural. El escenario y la evidente deuda estilística de la figura con El pensador, de Rodin, simbolizaban las ambiciones “civilizatorias” que Rodas albergaba para la colonia que gobernaba, ambiciones que quedaban patentes en la inscripción de Kipling a lo largo del zócalo: “Sueño mi sueño / Por roca y brezo y pino / Del imperio hacia el norte / Ay, una tierra / De la cabeza del León a la línea.”
Pero había un aire de fragilidad, de elegancia, también en el trabajo: la figura que mira desde su asiento en fotos de antes de las protestas es descabezada, de mediana edad, mortal. Es Cecil Rhodes al final de su vida. (Murió en 1902.) Contempla la obra de su vida y, con ella, el futuro que se realizará sin él. El monumento no se satisfizo con la celebración de Rodas; lamentó que no viviera lo suficiente para disfrutar de la Sudáfrica gobernada por blancos que ayudó a crear.
Cuando la estatua se instaló en la era del pre-apartheid, la regla blanca no podía darse por sentada, todavía no. El sufrimiento de sus residentes negros debía ser naturalizado en primer lugar, y para ello el monumento presentaba la obra de la vida de Rodas como una noble lucha, con sus supuestos logros civilizatorios que justificaban implícitamente sus políticas y el dolor que causaban. Si los africanos negros fueron admitidos en esta realidad ansiosa, fue para que su sufrimiento pudiera ser disminuido y finalmente negado. Eran el obstáculo que Rhodes superó. En lugar de su sufrimiento, obtuvimos, obscenamente, su sufrimiento.
La estatua finalmente se derrumbó unas semanas después de que las protestas de Rhodes Must Fall comenzaron. Se había mantenido durante más de 80 años, incluso a través de dos décadas de gobierno de mayoría negra bajo el Congreso Nacional Africano (ANC), el partido de Nelson Mandela. Las protestas y la retirada de la estatua tomaron por sorpresa al establishment sudafricano, incluyendo a aquellos, como el entonces presidente, Jacob Zuma, y el arzobispo Njongonkulu Ndungane, quien una generación antes había ayudado a terminar con el apartheid.